Advertencia sobre contenido sensible:esta historia puede contener descripciones de violencia física y sexual que pueden resultar perturbadoras. Por favor, ten en cuenta tus factores desencadenantes y tu bienestar antes de leerla. Busca ayuda si la necesitas.

Miedo. Es la palabra definitiva de cuatro letras.

Esta clienta de Next Door Solutions accedió a compartir su historia con nosotros para nuestra serie «Historias de supervivientes», con motivo de nuestro 50.º aniversario.Miedo. Es la palabra de cuatro letras por excelencia. ¿Alguna vez has visto una película en la que el malo secuestra a la familia del héroe y el protagonista dice: «Hagas lo que hagas, no les hagas daño»? Esa era yo. Nadie entra en una relación para que le hagan daño, pero el amor rara vez es fácil. Sin embargo, hay una gran diferencia entre que te rompan el corazón y que alguien intente, literalmente, destrozarte, arruinar tu vida y hacer daño a tus seres queridos. «Él» solía ir al restaurante donde yo trabajaba y, cuando me asignaban su mesa, siempre se mostraba amable. Al final, se armó de valor para pedirme mi número y yo se lo di encantada. Era encantador; nuestra primera cita dio lugar a muchas otras. Pero las cosas cambiaron cuando me quedé embarazada. Se podría decir que afloraron sus verdaderos instintos. Los tigres son animales hermosos. Su pelaje brillante y rayado es suave; sus ojos caleidoscópicos suelen ser hipnóticos. Sus grandes patas parecen gentiles, pero esconden garras afiladas capaces de hacerte pedazos. Aquella noche, las manos que había sostenido tantas veces, que me habían acariciado con ternura, que me habían parecido tan protectoras, se convirtieron de repente en armas mortíferas. Tras una de nuestras muchas discusiones —la más reciente sobre cómo debía «deshacerme del bebé»—, esas manos me agarraron por el cuello, apretando con fuerza, sin compasión alguna y llenas de odio. Aquella noche, el tigre liberado había hecho pedazos mi alma. No solo mi alma había resultado herida, sino también mi hijo aún no nacido. Unas semanas más tarde perdí a esa preciosa criatura. Estaba destrozada, por dentro y por fuera, llorando la pérdida de un precioso bebé que nunca vería este mundo. Nunca conocería a mi hijo porque mi ex no se limitó a marcharse, sino que, al salir por la puerta, incendió nuestras vidas. Puede que no mereciera su atención, su esfuerzo ni su amor, pero, al parecer, sí merecía su odio y su demostración de dominio.

Mientras mi ex estaba inmovilizado en el coche patrulla, un agente me rogó que presentara una denuncia. Estaba asustada —paralizada por la amenaza de mi ex de llamar a Inmigración para delatar a mi familia— y, al mismo tiempo, otro agente me aconsejaba que interrumpiera el embarazo. No puedo juzgar las intenciones del agente, pero me pareció un enfoque genérico para la situación. Quizá habían visto esa película demasiadas veces. Unos minutos más tarde, al darse cuenta de mi angustia, me sugirió que me pusiera en contacto con Next Door Solutions. Allí me proporcionaron apoyo, terapia y orientación para solicitar una orden de alejamiento, lo cual resultó inestimable cuando mi ex decidió que quería causarme más dolor. Nadie debería pasar por lo que yo pasé sin ayuda, y Next Door Solutions se aseguró de que no estuviera sola. Estaba sumida en una profunda depresión debido al dolor emocional y a su amenaza de «llamar a Inmigración para que se llevaran a tu familia». Mi vida se encontraba en una encrucijada. Siempre había querido ser programadora de software, pero había aceptado trabajos de menor nivel para llegar a fin de mes. Decidí dedicar mi energía y mi atención a mejorar mi vida. Me matriculé en un programa de programación llamado «Code a Dream» y, en pocos meses, desarrollé «Not a Dream» junto con algunos compañeros. La pandemia había obligado a muchas víctimas de violencia doméstica a refugiarse con sus maltratadores. Las supervivientes pueden salir adelante cuando están rodeadas de una comunidad solidaria, y esta plataforma bilingüe permite conectar a las usuarias con recursos identificados mediante sus coordenadas GPS, lo que demuestra que la ayuda suele estar más cerca de lo que uno cree. Perder a mi bebé fue un golpe devastador, pero siento que la aplicación puede honrar su memoria. Una latina sin recursos, soltera y embarazada, rara vez encaja en la idea que la gente tiene de una pionera tecnológica, pero espero que mis experiencias den a mis compañeras la oportunidad y la audacia para soñar a lo grande y ayudar a aquellas que carecen de acceso y de tecnología, pero que tienen el entusiasmo, sienten el impulso y responden a la llamada de ayudar a los demás.