Advertencia sobre contenido sensibleEsta historia puede contener descripciones de violencia física y sexual que pueden resultar perturbadoras. Por favor, ten en cuenta tus factores desencadenantes y tu bienestar antes de leerla. Busca ayuda si la necesitas.

Por encima de todo, me escucharon, me entendieron, me creyeron…

Esta clienta de Next Door Solutions accedió a compartir su historia con nosotros para nuestra serie «Historias de supervivientes», con motivo de nuestro 50.º aniversario.El trastorno de estrés postraumático (TEPT) puede afectar a cualquiera. No hay más que fijarse en Tina Turner. Han pasado 45 años desde que se separó de su entonces marido, 40 años desde que una entrevista en la revista People revelara su infierno personal, 34 años desde que desnudara su alma en su autobiografía y casi tres décadas desde la película «¿Qué tiene que ver el amor con esto?», y aún hoy sigue sintiendo el peso del maltrato que sufrió. Y yo también. «Si rompes un espejo, tendrás siete años de mala suerte», dice el refrán. No soy supersticiosa y no recuerdo haber roto ningún espejo, pero mi suerte dio un giro para peor poco después de casarme con mi novio del instituto a los 20 años. Me pegó por primera vez —tres días después de nuestra boda— porque las relaciones íntimas le resultaban dolorosas. Según su razonamiento, la culpa era mía, así que merecía ser golpeada. Meses más tarde, cuando amenacé con el divorcio, afirmó con indiferencia que yo era su «esclava de 10 dólares», un crudo recordatorio del coste simbólico que había tenido que pagar para tomarme legalmente como esposa y despojarme de cualquier valor personal. Como muchas otras, pensé que un hijo ayudaría a mejorar las cosas. Un acontecimiento rutinario, como un día en la playa o una tarde tranquila en el parque, podía aportar una sensación temporal de normalidad. Esa calma pronto se veía destrozada por un arrebato violento, ninguno tan cruel como el que me convenció de marcharme. Mi marido estaba tumbado en el sofá leyendo una revista cuando nuestro hijo le dio un golpecito en broma. El niño solo quería jugar; cualquier persona en su sano juicio lo sabría. Pero mi marido no estaba en sus cabales. Se activó un interruptor; se desencadenó un sensor; se desató una respuesta primitiva. Estranguló a un niño inocente mientras gritaba incoherencias, con su deseo de infligir dolor por encima de cualquier instinto humano y paternal. Tras lo que pareció una eternidad, los separé. Él espetó con desdén: «Tu madre es una zorra», mientras nuestro hijo lloraba, incapaz de comprender lo que había sucedido. Por otra parte, tampoco ningún adulto podría comprenderlo. Se lo conté al pediatra de mi hijo. Se quedó pálido y me rogó que buscara la ayuda de la Alianza de Mujeres (WOMA). «Tu hijo no va a crecer en ese entorno», me dijo, dando a entender que yo no era la única mujer a la que había ayudado. La WOMA me ayudó a conseguir una orden de alejamiento (RSO) y a obtener ayudas del gobierno (SNAP), pero, por encima de todo, me escucharon, me entendieron, me creyeron y me protegieron. Mi marido intentó arruinarme económicamente: teníamos un negocio, pero como mi nombre no figuraba en los documentos, yo no tenía participación en el capital. Con la esperanza de encontrarme allí, irrumpió en la casa de mi madre y saqueó sus pertenencias. Me considero afortunada: reconstruí mi vida, me matriculé y me licencié en la universidad, crié a mi hijo yo sola, hice voluntariado en la Junior League de San José y, con el tiempo, volví a casarme. Mi trastorno de estrés postraumático (TEPT) apareció más de tres décadas después, cuando un compañero de trabajo mucho más corpulento reaccionó de forma negativa a una pregunta e invadió mi espacio personal. Su tono amenazante hizo saltar inmediatamente mis alarmas internas. En términos puramente biológicos, se trataba de un estímulo-respuesta. La respuesta de «lucha o huida» se apoderó de mí, y tuve la suerte de poder huir. Otros compañeros de trabajo lo racionalizaban diciendo: «Él nunca te tocaría». Pero, pensándolo bien, ¿no es eso lo que dice la gente hasta que alguien te toca? Se lo confié a un amigo que trabajaba en las fuerzas del orden y más tarde me diagnosticaron el trastorno. Next Door Solutions me puso en contacto con recursos para el TEPT más allá de los que ofrecía mi seguro médico. Se despertó en mí el deseo de ayudar; desde entonces he luchado para que la estrangulación se incluya en el Código Civil; antes solo se incluía como un tipo de agresión física. Pero no todo el mundo tiene tanta suerte; no todas las personas que necesitan ayuda la buscan, y los indicios de que alguien es víctima de violencia doméstica no siempre son visibles. Ahora hay más recursos que cuando yo era más joven, pero todos tenemos un papel que desempeñar. Amigos. Familia. Compañeros de trabajo. «Si ves algo, di algo» no es una frase vacía. Lo sé por experiencia propia.